# 植物不顾一切
今年春天，无花果树死了。
三年前的那个春天，我在淘宝上网购了这株无花果树，种在了我家窗外平台上。原本我就喜欢种植，疫情前已经种下了月季、睡莲和大麦，还有一些草花，都养得不错，颇有一些能越冬的植株。
那时我家里有一只折耳猫，每次我出门给植物换盆、浇水或者是剪枝，他都在一旁守着，两眼紧盯着我的每个动作，像是在监工，怕我不认真干活，不小心伺候他的植物。后来，他得了胰腺癌，死了。我就想着，要把他的花园扩大种植规模。那时动态清零政策正紧，出门不容易，我额外有正当理由不去参与社会竞争。我的理想，是在窗外种出大树，许多年后抬眼，亭亭如盖的那种景象。终于，被封控在家时，我网购了各种规格的大花盆，买来了许多种属的树苗：腊梅，海棠，红枫，樱桃，石榴，冬枣，黄桃，蓝莓，还有无花果。
在北京室外，用盆栽种树，不容易。病虫害是个问题。拿月季来说，它最容易生病，既有红蜘蛛这样的虫害，又有白粉病这样的真菌感染，还有根癌病这样的细菌感染。我给它们打药，各种药剂，拌在土里，喷在叶面，灌入根中。打药的工具，先是买了手动喷壶，感觉不够精确，又买了电动喷雾器，背在身上才感到过瘾。用高精度的电子秤将药品称量计重，按照说明书的规定配比，再二次兑水。打药的时机，为了让药效起到最佳效果，要等到太阳落山，夜色降临后打着手电筒，给植物们喷药，叶面叶背，务必均匀喷到，盆土表面和植株茎秆，也不能有一丝漏过。即便如此，月季还是会生出奇奇怪怪的病来，没有红蜘蛛了，就长出蓟马和蚜虫，好不容易高温把蓟马热死，又长出黑斑来，药剂越买越多，我总是背着喷雾器，喷个不停。
更厉害的，是春天的大风。种树之前，我很少留意北京的风。二十年前北京上大学，第一次遇到沙尘暴，出一趟门，嘴里灌满沙子，让我想起来村里养的鸡，会主动啄点沙子，帮助消化，我就吞了下去。扩大种植规模之后，我才注意到北京刮风的季节性，夏天和秋天少风，冬天和春天多风。我种的植物，大多在冬天休眠，冬天大风影响不大。但春天，它们刚刚苏醒，展出第一缕嫩芽绿叶，一顿大风呼呼刮过，满地狼藉，新枝也被吹断。
为了防风，我想了好多办法。刮风时，我就把它们搬进室内，风停了就搬出去。但这种方法，不适用于大树，也不适用于上班、出差、爱睡觉的人类。后来我给一部分树木套上袋子，袋子和袋子之间连起来，那景象，连营数十米，周瑜和陆逊见了都要窃喜。
大多数树，都没活过第一个春天，只剩下蓝莓和无花果。活下来的蓝莓，是比较矮壮的品种，放在角落里，可以在烈风中存活。但蓝莓树对于土壤要求很高，需要酸碱度在4.5-5.5之间。北京气候，土壤会逐渐碱化，如果不及时更换土壤或者调酸，蓝莓树会逐渐凋零。再一年，蓝莓也从我的窗外淡去。
我真正种成的树，只有无花果。它不怕大风，刮坏了会再长出叶子。它不挑土壤，不施肥也行。它不生病，不招虫，长时间忘记浇水，靠着室外的雨水，它也能熬过来。它不顾一切，结出紫红色水滴形的果实，我丢进嘴里，清香甜蜜。
无花果有花。将它的果实切开，一排排的内瓤，就是它的花，学名隐头花序。无花果把自己的花藏在果实内，要得到它的花蜜，需要付出难以想象的代价。付出这种代价的动物，叫做榕小蜂。
无花果叶子宽大，深裂如同巨人的手掌。《旧约》中，在伊甸园吃下智慧果后，生出羞耻心的亚当和夏娃，从无花果树上摘下叶片，遮挡自己的身体。我摘下这棵无花果的叶子，只一片就足以覆盖我的生殖器和腹股沟。叶子有一股淡淡的香味，闻起来很舒服。它的叶柄折断处，会流出乳白色的汁液，黏在身上，不容易洗净。
这棵无花果，已陪我在北京熬过了三个冬天。但这里，并非最适合它的地方。它的品种是紫色波尔多，原产地在欧洲南部，喜欢温暖湿润的气候，到北京难免水土不服。按照美国农业部的划分，紫色波尔多的耐寒区在第七区到第十区，而北京的耐寒区是第七区。在北京种植它，需要采取保暖措施，才能越冬。
我没有给它采取过保暖措施，总觉得它怎么都可以度过。于是，它春天展叶时间越来越晚。起初是四月底，然后是五月初，今年一直等到五月底，它仍然没有发芽。它的枝干上，鼓起来一个个小小芽点，我每天都去看一看，总觉得有变大一些，更肿胀了一些，总觉得它正酝酿着崭露头角，等我第二天起床，就朝我伸个大大的懒腰。倒春寒时节，我恨不得全球变暖再加速一点，变华北为江南！
夏天的雷声越逼越近，月季花开花谢已好几轮，我撒下的辣椒种子，已经长出挺拔的枝干，开出一朵朵白色的小花。我种下的大麦和燕麦，高到小猫在里面打滚和狩猎。辣椒的白色小花一圈圈凋谢，显露出青青的童年小辣椒。绣球花，正在蓄力，等待着绽放出无尽的夏天。但我的无花果树，仍然没有动静。
我家狸花猫喜欢这片植物。他精力过剩，家里关不住，只要天气允许，一定要出门玩，否则绝不准许人类工作或者睡觉。他会藏在燕麦丛中一整天，狩猎着路过喝水的鸽子和喜鹊。和鸽子不同，喜鹊是他惹不起的动物，我告诉他，曾经有一只猫因为狩猎喜鹊，被报复过好几个月不敢出门，但他不信我。有一天，他捉住了一只喜鹊回家，吓得我连连向喜鹊道歉，立刻放了。从那以后，喜鹊会成群结队在空中盘旋，大声骂他，朝他俯冲挑衅，每次他都悻悻地躲回家，拿人类撒气。有时候他会捉住可怜的壁虎，壁虎只好断了尾巴逃生。过一阵子，我看到他再一次捉住的壁虎，新长出来一节尾巴，一层层深浅相间的环纹，断尾处泾渭分明。
因为他喜欢出门玩，我就停止了对植物用药。无论病害还是虫害，我都顺其自然，不管不顾，至多会剪掉一些病枝，在复用旧土前，在太阳下晒几天。然而，植物不顾一切地生长，反而很少生病。北京的大风，这时帮助植物吹走了害虫，把空气吹进闷湿的土壤里，帮助它们更健康地活了下来。月季们也不再柔弱，就算长了红蜘蛛，或是长了黑斑，剪掉一些病枝，顶多再控控水，就健康如初，完全看不出来曾经病恹恹柔弱的样子，不断地开出缤纷的花朵来。
无花果种在公共平台上。我家在四楼，一到三层是底商，底商连成一片，将相邻的两个楼房连在一起，所以从我家窗外望去，是一大片平台，远远地连接着隔壁那栋楼。这片平台，平时没有多少人可以上来。我数了数，连同我家在内，两栋楼一共有六户人家的窗户，直通这个平台。我们改造了窗户，开了一扇门，可以通往平台。还开了个圆形猫洞，专供狸花猫进出。但他不喜欢猫洞，只走门。天气好的日子里，他会在凌晨四五点把人类打醒，要求开门让他出去。
我的邻居们喜欢我种在平台上的植物。疫情期间，我种植了大量月季，连缀成海。楼上的邻居站在窗口，和我打招呼，她家里有一株茉莉，精心照料，却只长叶子，老不开花，问我怎么回事。我看了看，告诉她，大概因为缺光。茉莉喜光，阳光不足就会徒长，需要尽可能让它得到足够的阳光，实在没办法，就买一台补光灯。在她身旁，一只大橘猫，端坐在沙发上，邻居说，这只大橘十一岁了，曾经还有另外两只猫，分别在十三岁和十五岁时过世了，就剩下大橘孤零零一只猫。我想起来，我刚开始种植时，平台上离我最远的一户人家，有一只黑猫，也爱出门玩，我碰见她好几次，一双湛蓝的眼珠子温和地看着我，始终和我保持着不远不近的距离。那家人当时告诉我，这只黑猫二十岁了。来年，我就没有看到过这只猫出来玩，忍不住往这家窗口多看过几眼，却再也没有看见过那双湛蓝的眼睛。
我们曾亲眼见到一只蓝猫坠楼。砰的一声，站在窗口的狸花猫吃了一惊，我看到一只英国短毛蓝猫，躺在平台的水泥地上，就在我种植的那片燕麦不远，出去摸了摸他，已经没有生命了。我通过物业找到了他的主人，住处比我高二十层楼，一个男孩和一个女孩，我叫主人把猫咪带回去，好好安葬，可两人都不敢触碰自己猫的身体，男孩对我说：我害怕。我只好找出布袋，把猫的身体装起来，递给他。
与我家呈对角线的人家，复刻了我们的做法，改造了窗户，也在窗外种植物，但这家人偏好蔬菜，种了西红柿、茄子、韭菜、辣椒和黄瓜。有一天，一只中华田园狗突然出现在她家小小的菜园里，围绕着主人撒欢。主人出门后，把她独自留在平台上，她没办法，跑来我家门口求助。我去敲门，看见她家里没有人，只好给她拿了一碗水和一些猫粮，放在她家门口。但直到第二天，她也没吃猫粮，可能是和猫吃不到一块去。主人说，她平时住在乡下，这次过来玩，在家里老折腾，所以放在平台上让她消停会儿。
今年，我意外地又见到了她。她慢慢吞吞，见了我也不愿意理睬。主人给她剃了毛，露出皮肤，瘦骨嶙峋，比我上次见她缩小了好几圈，判若两狗。主人说，她今年十五岁，得了心衰，终日吃不下饭。我摸了摸她的头，她温顺地忍受了下来。
在我家南侧的邻居，是一对老夫妇，抚养着两个小女孩，在这个平台上养过好多动物。先是一只兔子，这只兔子平时被关在笼子里，有时候被放出来玩，她看见狸花猫，就主动扑过来打招呼，但狸花猫总躲着她。兔子嘴馋，爱吃嫩叶，春天来到我的花园，偷吃嫩芽和新枝条，她比北京大风还厉害，所到之处光杆。狸花猫不争气，就默默在一旁看着兔子胡作非为，我只好自己拿棍子赶她走。第二年，我为了保卫我的植物不受兔害，准备了一些大白菜，但这只兔子没再来光顾。我再也没有看见她，那津津有味吃植物的三瓣脸也在我的平台上消逝了。
后来，这家人捡了一只白色母猫，这只母猫刚生下六只小狸白，一共七只，关在平台南侧的铁笼子里。有一天，我看见猫妈妈把小猫挨个叼到我家门口，放在植物遮挡的阴影处。我叫来邻居，请她把猫抱回去。自那以后，我经常去喂猫。六只小狸白，非常能吃，母猫都要给它们吸干了。我就经常单独喂母猫吃东西，但她总会让自己的小猫先吃。六只小狸白中，有一只体型最小最弱，我管她叫老六，我把她放在掌心，她就在五指间打滚。老六虽然瘦小，但抢奶吃的时候，非常勇猛，面对着比她强壮许多的兄弟姐妹，从没有放弃过，永不放弃地往妈妈身上挤。我仔细看了看老六，她不仅瘦小，尾巴有点变形，我问出来玩耍的女孩们，怎么回事，姐姐说，妹妹踩的，因为好玩。姐姐说，妹妹还经常把小猫扔到空中，看小猫怎么摔下来。姐姐对我说这些话时，妹妹在一旁发出响亮的笑声。姐妹俩都是可爱的小朋友，我蹲下身，告诉妹妹，小猫会疼。后来，我每次看见她，她都热烈地和我说，叔叔你看我抱着小猫。过了两个月，有一天我回家去平台上看她们，发现只剩下两只小猫。我问邻居，邻居说其余的猫送人了。我从此再也没有见到小六，掌间总能见到她的小脸。
留下的这两只，被认为是六只小狸白中最强壮的。每天我家狸花猫出门，也要先去看她们。她们非常淘气，每天在平台上跑酷，跑累了，就来我家吃猫粮，我家狸花猫在一旁慈父般守着。冬天来了，邻居把小猫笼拿回家里。等到开春，我等了好多天，还是没见到这两只小猫，我问女孩们，小猫呢？她们说，又送人啦！送去哪里，她们年纪小，也说不上来。我和狸花猫，都再也没见到她们。
这家人还养过一只小泰迪，经常跟着老太太在平台上干活。在平台上干活的只有老太太，我从来没见过她老伴上来过。许久没见到小狗，我问老太太，泰迪呢？老太太说，有一天突然就死了。现在，她家就剩下一只大陆龟，还养在平台上，有时全家出门，就把陆龟托付给我，我就让大龟在植物边上晒太阳。
好几年过去了，我既不再担心病虫害，也不会害怕大风，我唯一感到恐惧的，是高空抛物。几年下来，我发现，人类什么都会往窗外扔。吃剩的面包果皮和骨头，喝完的牛奶袋矿泉水瓶和罐头，抽完的烟头和烟盒，油盐酱醋茶及其包装，我每天都得去捡，以免被狸花猫当成狩猎成就叼回家。有时候，在月季枝头，我会看到用过的安全套，如同被判处绞刑的罪犯，挂在月季的刺上，有一张苍白的脸。好几个月，我每天都会捡到开塞露。不知道从哪天开始，有一位邻居，把他用过的开塞露，从窗口扔到平台上来，日日如此，坚持不懈。这种开塞露，形同一把锥子，手柄处膨胀成椭圆形，尖端有蓝色帽盖。有一天，这位高邻把包装盒也扔了下来，麦迪海牌开塞露，包装盒居中有开塞露三个大字，后面还细心地用括号括了三个小字，含甘油。我经常想象这位邻居，长什么模样，过着怎样的生活，因为何等原因，需要把开塞露用完后就扔到窗外。我想不通。
我最害怕的高空抛物，是酒瓶子。光是330毫升的铝制啤酒罐子，就杀死了我不少植物。在种植辣椒的盆里，我埋了几块姜，它长出来的圆柱形茎秆挺拔，四周叶片披如蓑衣，像一位独钓寒江水的高人，我时常凝视着它。有一天早上，我发现它被天降之物砸断了，倒在花盆里，叶子仍然披挂有序，努力保持着自己的尊严。凶手是一个啤酒罐。
更厉害的，是玻璃酒瓶。有一天，我在平台整理植物，耳边响起了爆炸声。茫然四顾，原来是一瓶牛栏山二锅头，已经在身边碎成渣。我抬起头，往上比我高二十多层的窗口，一位平头男子手里还拿着另外一瓶酒，咧嘴正冲我笑。我想，这不仅是高空抛物，而且是故意杀人。从这一天起，我就把狸花猫禁足了。这位邻居后来持续扔下他喝完或没喝完的牛栏山酒瓶子。他时常呕吐，就站在窗口往外吐，将其下的二十多户人家窗口都涂满了呕吐物，包括我家。那景象，看起来和闻起来都像是丧尸屠城，污秽遍布楼体，酸臭直冲天灵盖。我的植物们，被迫淋着这个人类的胃容物，一言不发。
报警是没有用的。我为此报警五次，还联合其他邻居集体报警，公安机关无动于衷。警察说，我看你们不是没人受伤嘛。直到有一天，这人向银行门口抛下了砖头。如前所述，我家楼下一到三层都是底商，其中一部分是一家国有银行营业部在用。扔酒瓶已经不能满足他了，他搞了一些砖头，砖头落在银行保安面前，吓坏了前来办理业务的顾客。国有银行报警了，公安终于把他拉走了。
后来风来光顾，雨水几度降临，我心中愤怒仍未消时，我的植物上却再也看不到这个人类的痕迹，如同他不曾犯下过这些罪行。
夏天来了，但无花果始终没有展叶，我不得不接受了它的死亡，我仍然把它和它的盆放在阳光最好的位置上。慢慢地，我的注意力被其他植物吸引。有一天，我的月季盆中，长出了一株我不认识的藤蔓。它身姿妖娆，叶片卵状心形，攀在窗户上。我不知道它是谁，却被它美貌所摄，没有打扰它。有一天上午，它开出来一朵喇叭形花朵，半蓝半白，花梢凝结着露珠，不知道是谁的眼泪。它午后就凋谢了。原来，它就是牵牛花，难怪日本人叫它朝颜，因为它上午开放，下午凋零，只露脸半日。它让我想起，我刚刚种植睡莲时的惊讶。种下前，我只当这名字是某种意象，但等它开花时，我才知道，它真的是要睡的：每天日出，它升出水面；每天日落，它慢慢地落回水面之下。原来，它果真是有强烈昼夜节律的花朵。
有一天，我为了欣赏牵牛花，特意早起，不意间瞥见我的无花果树根间，跳出了一点什么。原来，它放弃了三年来长成的全部枝干，从根部重新生长，破土而出，不顾一切地生长。在它的新叶下，一只断尾的小壁虎，静静地注视着我。
亲爱的你，如果你读到了这里，我希望和你分享榕小蜂的故事，这是我这篇文章中我最喜欢的故事，希望你也会喜欢。无花果即将成熟时，会在果实底部留出针尖大小的孔洞。雌性榕小蜂，身型两毫米左右，会钻入这个孔洞。她不顾一切，折断翅膀，挤爆内脏，只为进入无花果。当她付出了一切，钻了进去，这一朵无花果就为她封闭了自己的孔洞，再也没有别人可以钻进来。奄奄一息的她，在生命消逝之前，要掏出携带在身上的花粉，为这棵无花果授粉，然后尽快把自己的卵，产在无花果的花房之中。这时，她死在了她的无花果里，无花果会分解出蛋白酶消化她。假以时日，她的后代孵化出来，雄性先孵化，出生后立即给雌性受精，然后在雌性孵化之际，努力地为雌性挖出一条生命的通道。雄性小蜂不顾一切地挖，他折断手脚，折断身体，终于挖出来一条路，但这还不够。他要把自己的身体置于洞口，任由蚂蚁或者其他猎手啃食，为在他身后逃亡的雌小蜂争取了那关键的几秒钟。下一个轮回里，这位雌小蜂将重复她母亲的征程，找到属于自己的那颗无花果，不顾一切。
我种植的无花果是人工选育品种，并没有榕小蜂在内。即便如此，我眼前常常出现奋不顾身的榕小蜂们。两个月前，我路过韶关南华寺，寺中有好几株菩提树，这是我第一次注意到，菩提树是榕属植物，与无花果同属，它也是单一地依赖榕小蜂授粉繁殖。两千六百年前，当悉达多在树下证悟大道时，榕小蜂正在他头顶不顾一切地轮回。
从韶关坐火车回北京的第二天，我正准备出门给植物浇水的时候，平台上突然落下一个陌生女孩，她在邻楼从更高处跳了下来。我走近她，看到她满脸是血，躺在平台的水洼处。她的妈妈正站在她跳出的窗前，不知所措，悲鸣震耳欲聋。在警察和救护车到来之前，平台上的时间凝固了。女孩缓慢地将身体转向我，向我伸出右手，我下意识地握住了她的手。她看着我，轻轻对我说：好疼。
我眼前出现了很多景象。我因病去世的折耳猫，他那么热爱这片花园。一位因病跳楼的老师，他曾经如此热爱过这个世界。曾经努力地活过的一切生命。当然还有我自己。
我对她说：别怕，你会好起来，以后都不会有事。
不管多疼，你和我都会活下去，不顾一切。